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Literarchitektúra
DIALÓGUSBAN VALÉRY EUPALINOSZ, VAGY AZ ÉPÍTÉSZ CÍMŰ  
DIALÓGUSÁVAL
Miért beszél Valéry építészetrő l? Miért beszél a huszadik században költő  ép íté­
szetrő l?
Ha tudjuk is az apropó t —  felkérés egy építészeti album  elő szavának m egírásá­
ra —  ez nem igen elegendő , hogy megsejtsük, mi volt az indíték. Azt gyanítjuk, 
kell legyen —  s nem csak Valéry érdeklő désében, de m agában az ép ítészetben  is 
—  m agyarázat arra, ha költő ként elfogadta ezt a m eghívást —  netán  ép p , m int köl­
tő  fogadta el azt.
Igaz, akkor —  1922-23-ban —  az építész szakm a nem  volt oly rossz lelkiism e­
retű  és m eghasonlott, m int napjainkban. Ső t. A technikai-technológia m egújulás, a 
szociális „megszólítottság” óriási presztízsérzést adott neki. Arról nem  is beszélve, 
hogy az avantgarde utópiák szerint az „új világ”, az „új em ber” egyenesen  az új 
ép ítészet függvényének látszott, s így —  ahogyan a Bauhaus, a D e Stijl vagy Le 
C orbusier elm életei mutatják —  az új kulturális eszm ék is az ép ítészet új eszm éje­
kén t fogalm azódtak meg.
Csakhogy Valéry nem  volt „up tu date”. Sem a mű vészeti eszm ék és in tézm é­
nyek „up to  date” kánonja, s m ég kevésbé a szakma, a m ű vészeti ág  „up to  d a te” 
presztízse nem  lett volna elég, hogy megírjon egy olyan elő szót, am elyik egyúttal 
ars poetica, fikcionalizált esztétika és m ű vészetfilozófia is.
Mert —  noha W alter Kruft máig egyedüli és kánonterem tő  m onográfiája, a Ge­
schichte der Architekturtheorie szabályos építészetelm életnek olvassa is az Eupali- 
noszt —  az „alkalmi írás” Valéry saját költő i és bölcseleti oeuvre-jének részévé 
vált. Ső t: az én olvasatom ban ép p  ebbe a mű vészetfilozófiai kontextusba ágyazot­
tan  tarthat igazán szám ot az építészetelm élet tudom ányos diszciplínájának érdek ­
lő désére is.
A Phaidrosz és Szókratész beszélgetéseként artikulált szöveg a pla toni dialógusra 
íródik rá, s így nem csak a fikció figurái, de a Valéiy-dialógus és a Platon-dialógus 
is párbeszédben  állnak egymással. Valéry szövege a platoni reto rikában a platoni 
bölcselet s a belő le szárm azó metafizikus filozófa, esztétika és episztem ológia tra­
dícióját dekonstruálja.
Valéry Phaidrosza —  am int azt állítja, hogy a szépség az idő beli, azaz a m úlan­
dó  test nélkül nem  létezhet —  közvetlenül is bírálja Platon ideatanát. Á ttételeseb­
b en  —  mégis radikálisabban —  azonban az építészet reflexiója fordítja szem be 
m esterével.
Kifejező dik ez mindjárt a két építő m ester —  a tem plom építő  Eupalinosz és a 
hajóépítő  Tridon —  szem élyiségének, s fő ként alkotó és m egism erő  m ódszerének  
csodálatában. Phaidroszt az bű völi el bennük, hogy tudásuk —  sem  a m esterség­
beli sem  pedig  a bölcseleti —  nem  spekulatív teórián, hanem  intenzív tapasztalá-
son  alapul. Valam iféle „alászállást” jelent ez (Eupalinoszt nevezik is orfeuszinak), 
belem erülést az é le tb e  és elmerülést a dolgok szem léletében. Az önfelejtő , a do l­
gok  m egm utatkozását kiváró tapasztalás a tudás szavak, képek  és fogalmak nél­
küli nyelvét hozza létre. Olyan nyelvet, amelyik azokban az extázishelyzetekben 
szólal meg, ahol —  Szókratész nosztalgikus iróniájával artikuláltan —  „a lélek vég ­
re azzá válik, am it megismert; arra vágyik, ami; azáltal érzi terem tettnek m agát, 
am it szeret: fényt fényre, csendet csendre vált, s önm agát kapja cserébe anélkül, 
hogy bármit is kölcsönöznie kellene a külvilág anyagából...” (p.22.) („oü elles 
désirent, ce q u ’ elles sont; oü elles se sen tent créées p a r ce q u ’ elles aim ent, e t lui 
rendem  lumiére p o u r lumiére, et silence pour silence, d e  donnant e t se recevant 
sans rien em prunter ä la m atiere du m onde ni aux H eures.”)  (p.25.) A dolog m eg­
ism erését, az én  m egism ertetését és önm egism erését egybeolvasztó állapot ez, a 
kölcsönös befoglaltság  helyzete, ahol nem  reflektálnak hanem  —  Eupalinosz 
plasztikus építészi szófordulatával —  „tapintanak és ő k e t is tapintják” (p.34.) („Ils 
touchent, ils son t touchés...”) (p.37.)
Az építész tu d ása  antiszokratikus tudás tehát. A dialógus Szókratésze egy ö n ­
ironikus, nosztalgikus játékban ezért is játssza építésznek önm aga m eg-nem -való- 
sult ellentétét, az Anti-Szókratészt. Igaz, a fikciónak egy olyan alvilág a té r/id ó  d i­
menziója, am ely „tetsző legesen változtathat bárm it bárm ivé” (p.57.) („change ce 
q u ’ il veut en ce  q u ’ il veut”) (p.66.), ahol m inden kijelentés egyforma értékkel 
hangozhat el —  ha tetszik, a par excellence szokratikus koordinátarendszer tehát. 
Az ironikus, ellenpontozással dolgozó ész spekulatív, alakváltó igazságának mégis 
van  valódi ellenpontja: a fenom enológikus m egism erés tapasztalati közvetlensége, 
m elynek hangszere és hangszerelő je —  stílusosabban szólva: modulorja —  az em ­
b e r saját teste, m int „győ zhetetlenül jelenvaló jelenlét” (p.35) („presence invinci- 
b lem ent actuelle”)  (p.38.).
A test —  am ely a „világ b en n ü n k ”, s am ely által b en n e  vagyunk a világban —  
az „én” szem élybe zártságát nyitja fel, s az elkülönítő -elkülönülő  tudat —  Eupali­
nosz a „távoliét” („absence”) szót használja itt —  szubjektív (azaz relatív) igazságát 
a „van” evidenciájára cseréli.
A „dolgokhoz visszaforduló” m egism erés így függ össze a szerelem m el. Tridon 
és Eupalinosz m esterségbeli tudása is jószerint a szerelem  tapasztalatából táplál­
kozik, amely persze  nem  csak a szexuális szerelm et jelenti, hanem  (s fő ként) a vi­
lág erotikus tapasztalatát is. A legbeszédesebben (s persze korántsem  véletlenül) a 
tenger, a tengeri kikötő k em lékei szólnak  errő l. A hullám zó elem  m egjelení­
tésének  erotikus metaforikája és retorikája a m egism erés par excellence erotikus 
term észetére, s az erotikum  par excellence m egism erő  term észetére mutat.
A kapcsoló Erosz-erő  —  am ely m ásfelő l az építész orfeuszi term észetének 
újabb m egnyilvánulása is —  ugyanakkor az építő tevékenységnek is a lényege. 
Szókratész Anti-Szókratészként eljátszott építész-én-je is Anti-Demiurgosz egyúttal, 
aki nem  tagolással, határolással és elválasztással terem t, hanem  azáltal, hogy 
összekapcsol. Igaz, a dialógus játékos (dekonstruktív?) szisztémájában ném ileg 
gyanúsként jelenik m eg  ez a tevékenység —  az építész speciális talentum a például 
csupán a kincsek eltékozlásához való nagyobb tehetségben  áll —  s fellengző s 
konfúzusság az, am it Szókratész Anti-Szókratész-én-je építészeti program ként elő -
ad. Ám ép p  ez —  és így —  „hozza játékba” a szöveg m ás helyein is felsejlő  m ito- 
logémát: a herm észit.
Eupalinosz például azt a tem plom át mutatja m eg Phaidrosznak, am elyiket 
H erm észnek em elt, s Szókratész szerint a szó „három arca” között is az „építeni k é ­
p es” szó-arcot a „fortélyosság” („la ruse”), a  „talányosság” („les énigm es”), a „szinte 
kegyetlen pon tosság” („une présicion presque cruelle”), s a „kérlelhetetlen elegan ­
cia” („une finess im placable et quasi bestiale”) (p.49; p.56.) —  a hermészi attri­
bú tum ok jellemzik. A dialógus mítoszi faktúrájában az építész alászálló-orfeuszi és 
vonzó-eroszi aspektusát a csalfán-áthatoló-herm észi ellenpontozza tehát. M ég­
pedig  úgy (vagy úgy is), m int az értelem  talányt terem tő  világossága. „Mi lehet ti­
tokzatosabb a világosságnál?” —  kérdezi Szókratész (p.50.) („Qu’ est-ce q u ’ il у  a 
de plus m ystérieux q u e  la clarté?”) (p.57.). Úgy tetszik, a szöveg figurái, esem ényei 
és m itologém ái ezt a „rejtélyt kerítik b e ” („Le m ystére est done traqué dans ces 
quelques idées.”) (p.48.). A helyet, ahol Phaidrosz és Szókratész párbeszédére 
hangszerelve m egszólal a spekulatív-szokratikus és a tapasztalati-fenom enologikus 
tudás kontrapunktikus párbeszéde, az analitika és architektonika ellenstrófája.
Csodálja tehát a dialógus Phaidrosza az építészt, de csodálja az építést is. M égpe­
dig azért az eleve-értettség helyzetéért, mely az építő k  között kialakul; ahol az 
ép ítésznek —  úgym ond —  nincs szüksége nyelvre, csak „parancsokat és szám okat 
kell közölnie” (p.13) („Il ne leur donnáit que des ordres et des nom bres”) (p.15.). 
Amihez Szókratész aztán azt fű zi hozzá: „Ez az Isten m ódszere is.” (p.13.) („C  est 
la m aniere m érne de  D ieu.”) (p.15.) —  Eupalinosz enigm atikus, kinyilatkoztató b e ­
széde isteni beszéd, m ert Isten beszéde fogalmak nélküli beszéd, ahogyan fogal­
m ak nélküli beszéd a szerelem é, a dolgoké s m inden jelenlété („presence” —  
hangzik többször a szövegben).
Ezekben a jelenlé tekben a nyelv m int dinam ikus té r foglalja m agába a beszélő ­
ket, akik ép p  létrehozói ennek  a nyelvnek. Ezért nem  választható el a „templom 
eszm éje m egépítésének eszméjétő l” (p.14.) ( J e  ne sépare plus Г  idée d ’ un tem ple 
de celle de  son  édification.”)  (p.15.), s ezért összegzi Eupalinosz úgy a m aga épí- 
tész-ars poeticáját: „Úgy tervezek, m intha kiviteleznék.” (p.24.) („je con go is com ­
m e si j’ exécutais”) (p.28.). A gondolat, hogy a m ű  eszm éje a m ű  m egalkotása, 
nem  a teóriaellenes pragmatizmus megnyilatkozása, ahogy Kruft olvasatában 
hangzik, hanem  —  legalábbis —  az esztétikai im m anenda alkotói tapasztalata.
Eupalinosz —  úgym ond —  „csínján bánik az álm okkal”, s nem  eszm éinek ima- 
ginárius alakzatait mintázza m eg épületeinek formáiban, hanem  a dolgok szem lé­
lésébő l („pár la considération des choses”) született, s m integy önm agától artiszti- 
kum m á (azaz a legértelm esebb inherens lehető séggé) váló gondolato t („elles se 
changent, com m e d ’ elles-mémes, dans les actes de  m on art”)  (p.28.) keresi. Tehát, 
ha épít, a „dolgok nyom ában” van, s csak azt keresi ( J ’ ai cherché...”), ami —  m int 
a m últnak „legésszerű bb igénye” —  m egjelenhet a jövő ben („ce, qui va étre, 
q u ’il....satisfasse, ....aux exigences raisonnables de ce qui a é té”). Sem tér, sem  idő  
nem  transzcendált tehát ebben  az építészeti poétikában. Éppenséggel rejtetten je­
lenvaló. Ilyen érte lem ben —  a fenom enológia értelm ében? —  azonos a m ű vészet 
bölcseleté a m ű vészet gyakorlatával, és nincs is m ás bölcselet, mint a gyakorlat.
„Ö nm agunkat építen i és önm agunkat m egism erni, vajon két kü lönböző  do log-e” 
—  tű n ő d ik  Szókratész (p.24.) („se construire , se connáitre soi-m em es sont —  ce 
d eu x  actes?”) (p.28.).
Ső t, mivel a világ is csak egy tett következm énye („L’ univaire est l’effet de 
q u e lq u e  acte”) (p.100.) —  okoskodik h ő sünk  — , ezért „Isten je lenlé tének legköz­
v e tlen eb b  tapasztalata” is (p.86.) („la p resence du divin”) (p.100.) b en n e  adódik 
legközvetlenebben. Anti-Szókratész-i vállalkozásában is azért épít, m ert ezt tartja a 
legvalóságosabb, s így Istennel leginkább egyenrangúvá tévő  cselekvésnek. Nem 
hiszem , hogy az építés szakralizációja vagy a divinatorikus vágy szól h ő sünk sza­
vaiban, vagy hogy az Architekton-Isten m itologém ája sejlik föl bennük . Legalábbis 
n em  annak  m etaforaként öröklött toposza. Itt is inkább a fenom én-szerű t „kerítik 
b e ” („traquer”) a szavak, Istent, mint antimetafizikai realitást. Egy olyan Istent, aki­
n ek  lé te nem  a következtetések adekvációiból adódik —  az az Isten, akit a „gon­
do la tok  láncán” lehet találni, „csak szóból született szó, amely a szóba visszahull” 
(p.86), m ondja Szókratész is („Ce Dieu q u e  l’on  trouve ainsi n’ est q u e  parole née 
d e  parole , e t retourne á la parole”) (p.100.) — , hanem  egy olyat, aki a terem tés 
valóságosságában van jelen. A tem plom , Eupalinosz tem plom a, m ely szintúgy 
nem  eszm e m egépítése, hanem  az építés valósága, így lehet valóságosan a teopha- 
nia  bekerített helye, s mutathatja meg, hogy a teonom  világ par excellence archi- 
tek tonikus világ —  am int (és ekképp) az architekturális világ is sui generis teonom  
világ.
Az építészet tapasztalata tehát a teológiát is átfrazírozza, s a dia lógus —  a pali­
nódiára kifuttatott zárlattal együtt is —  karakteres frázisként artikulálja a lét m int 
je lenlé t fenom enológiai szólamát.
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Eupalinosz Herm ész-tem plom a szerelem bő l születik —  egy korinthoszi lány em lé­
kéb ő l. De sem  nem  a lány alakjából, sem  nem  az érzelem  történetébő l, hanem  
m atem atikai form ulákban és geometriai arányokban testet öltő  esszenciájukból —  
azaz lé tüknek és m ű ködésüknek törvényeib ő l („P image m athem atique d ’ u n e  fille 
de  C orin the”) (p.29.)
Az építm ények és az építészet külön státusza ez. Hogy „nem hasonlatosak az 
érzékelhető  dolgokhoz, s nem másai m ás ismert lényeknek” (p.43.) („user de  m o- 
y en  sensible qui n e  soien t pás des ressem blances de choses sensibles, e t des d o u ­
b les des étres connus;”)  (p.48.), hogy „m inden közvetítés nélkül” —  m ítosz és kép  
nélkül —  vonatkoznak ránk (p.40.) („se sapportant si directem ent ä nous, sans 
in term édiaires...”) (p.44.), s hogy úgy tudjuk ő ket befogadni, m iközben ő k fogad­
nak  b e  m inket („Le statuaire.... n ’ om e jamais q u ’ une portion d e  notre vue. Mais 
u n  tem ple...form e p o u r nous une sorte d e  grandeur com plete dans laquelle nous 
vivons... Nous som m es, nous nous m ouvons, nous vivons alors dans l’oeuvre de  1’ 
h ő m m el”) (p .4 l.). O lyan tulajdonságok ezek, melyek az ép ítészeten  kívül csak a 
zen éb en  vannak meg.
A zene, m elynek hallgatása —  ahogy Szókratész rajongva m ondja —  m integy 
„elfeledteti a hallás érzetét” (p.42.) („je n ’ avais plus conaissance de  1’ in te rm ed ia te  
sensib le, le son”) (p.47.), mert m int „m ozgó épület” („un edifice m obile”)  „zárja 
m agába” („esclaver”) hallgatóját, szintén a „formák és törvények”, nem  pedig  „az
élő k világának példájaként áll elő ttünk” (p.42.) („ne sont pás les exem ples des 
étre, mais celles des formes et des lois”)  (p.46.). Jól hallható hát, hogy Szókratész 
és Phaidrosz —  ezúttal elragadtatott szavai —  nem  a romantikus érte lem ben  —  
tudniillik, hogy „az építészet megfagyott zene” —  frazírozzák a két m ű vésze tnek  
ezt az elkülönítő  s egyben ő ket m essze a többi m ű vészet fölé em elő  rokonságát, 
hanem  egy nagyonis m odern értelem ben.
Hisz —  hő seink  párbeszédében is —  herm eneutikai státuszuk, tapasztalásuk  és 
m egértésük rokonítja ő ket egymással —  a befogadás, m int befoglalás és befoglalt- 
ság, és m int feltárulás. Ha pedig azon a passege-on haladunk, m elyet Szókratész 
szavai nyitnak elő ttünk, m ikor az építészetrő l s a zenérő l, mit egy m ásik „térnek” 
és „tartam nak” „szétszórt nyomairól” beszél („comme les exem ples, gá e t Iá dis- 
sém inés, d ’u n e  structure et d ’ une durée qui ne son t pás celles des étres, m ais 
celles des formes et des lois”) (p.46.), a dekonstrukció retorikai terébe kerü lünk.
Az ókori h ő sök kulcsszavai —  les enigm es, Г  absence, disséminer, changer, tra- 
quer, Г  action, pénetrer —  egy késő m odern szerző  fikciójában különös ech ó k én t 
hangzanak a posztm odem  olvasás káprázatában. De ha  —  anakronisztikusán? —  
m égis rekonstrukcióra teszünk kísérletet, úgy tetszik, a dialógusíró Valéryt is úgy 
érdekelte az architektúra, mint nem  hasonlatszerű , hanem  dologszerű  m ű vészet, 
am ely nem  transzcendens, nem  transzparens és nem  közvetít, hanem  „van” —  
m integy önm aga képviseletében. Hogy a m ű alkotás, és a m ű vészet nem  az  eszm e 
érzéki látszata, azt szám ára is —  éppúgy, m int H eidegger és Gadam er szám ára is 
—  az építészet példája és reflexiója tárhatta föl leginkább, s lehetett így az a  m ű vé ­
szet, amelyik által a legkönnyebben át lehetett lépni (szövegünk term észetének  
m egfelelő en leginkább dekonstruálni lehetett) a pla tonista m ű vészetfilozófia tradí­
cióját.
Ha pedig  a filozófia gondolkodástörténeti kontextusából közelítjük ezt a p ara ­
digm aváltást, úgy látszik, hogy ha a fenom enológiai fordulat az ep isztem ológiában 
term észetszerű en juttatott a m ű vészet reflexiójához és a mű vészethez, m int a m eg­
ism erés orgánum ához, term észetszerű en juttatott a m ű vészet új kánonjának szük ­
ségességéhez is. S az is term észetszerű , hogy ép p  a teljes prezenciaként tapasz ­
talható építészetet és zenét nevezte a m ű vészet paradigm atikus formájának.
Ahogy Valéry dialógusában Phaidrosz m ondja, m ár másról (többek között a 
költészetrő l) sem  tudnak beszélni anélkül, hogy ne az építészetnek, en n ek  „a leg­
fő bb m ű vészetnek” („1’ art majeur”) a „képeit és eszm ényét” („ses im ages e t son  
ferm e ideal”) használnák. Ami az építészetben, az ép ítésben  az építész-im age-ban 
jelen van, az m indenfajta alkotásnak paradigmája.
M inden m ű vészet lényegét tekintve építészet, m odulálhatjuk hát a heideggeri 
frázist, m ely szerint „minden m ű vészet költészet”. S ha Valéry dialógusára hallga­
tunk, a m oduláció szava korántsem  csak tetszető s trouvaille. A szöveg ugyanis úgy 
van  kom ponálva, hogy a beszélgetés szólamai m indegyre áthelyező dnek; a szép ­
ség, az építészet, a dolgok reflexiója vagy a szerelem , Isten, az alkotás és a  felis­
m erések  m otívum a egym ás modulációi.
H ő seink költészetrő l szóló elm élkedései is az építészeti mintát variálják. Szók­
ratész azt a versírót tartja költő nek, aki úgy tekint a nyelvre, mint ahogyan az  ép í­
tész az architekturális formákat rejtő  építő anyagokra, s „úgy alakítja a szavakat,
m int szabálytalan kő töm böket, mérlegelve, hogy az ilyesféle m unkálat m ilyen le­
hető ségeket és m eglepetéseket hozhat szám unkra...” (p.51.) („11 faut d one  ajuster 
ces paroles com plexes comme des blocs irréguliers, spéculant sur lés chances et 
les surprises q u e  les arrangem ents de cette sorte  nous réservent...”)  (p.58.). Ez a 
m etaforikus egym ásravetítés nem  kisebb ta lánnyal szem besít, mint a  nyelvbő l szü ­
le tő  költészet, a nyelv által vezetett költő , a szavak im manens kapcsolatait aktivi­
záló alkotás ars poéticájával. Egy olyan par excellence költő i nyelvvel, ahol „a 
gondolatokból —  ahogy (az „idő ben eltévedve”) Szókratész fejtegeti —  nem  m a­
rad m eg más, csak a m aga tiszta m ű ködése, amellyel önm aga elő tt önm agává vál­
tozik, önm agává lényegül át. Végülis m ű veleteinek teljes játékát felszínre hozza a 
sötétb ő l, ahol végbem entek...” Cp.48) („11 ne reste plus de la pensée q u e  ses actes 
purs, p ar lesquels, devant elle-meme, eile se change et se transforme en  elle-m é- 
m e. Elle extráit enfin  de  ses ténebres le jeu en tier d e  ses opérations...”)  (p.55.)
A nyelv költő i lehető sége egyet jelent tehát a nyelvi transzcendenciák —  a refe- 
rencialitások, a je lentés és pragmatikus eszközszerű ség —  eltű nésével, a definitivi- 
tás e llenében  a „pontos talány” létrehozásával. Ez a nyelv, a költő i nyelv nem  sze- 
m iotikus, hanem  architektonikus. —  „íme, a nyelv itt építész lett?” —  ujjong Phaid- 
rosz. („Void done q u e  le langage est constructeur...”)  (p.55.) —  S m egfelel az 
„éneklő  épü le tnek”, ahogyan Eupalinosz nevezi a k ő ben rejtő ző  architekturális 
form a legtökéle tesebb megvalósítóját. A költészet, m int a nyelv a költészetben, és 
a költészet a nyelvben —  ez a fenom enologikus ars poetica —  igen beszédesen  
—  az ép ítészet retorikájával artikulálható tehát.
Ezzel pedig  —  rem ényem  szerint —  ez a szöveg is „bekerítette” á  talányt, m iért 
ír a huszadik  században költő  építészetrő l.
Nem hiszem , hogy Valéry építészetelm életet írt. De —  ennyiben egyetérthe­
tünk  Krufttal —  nem  hiszem, hogy a huszadik században írható építészetelm élet 
Valéry építészetfelfogása nélkül ( ...) , s am ely nem  szem besül a vele rokon heideg- 
geri m ű vészetfilozófia és gadameri henneneutika építészetelm életi implikációival, 
am elyek az architektúra rekanonizációjának alkalm át kínálják egyúttal.
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